[원문]

This is Chato talking, Chato de Shamrock, from the Eastside in old L.A., and I want you to know this is a big day in my life because today I quit school and went to work as a writer. I write on fences or buildings or anything that comes along. I write my name, not the name I got from my father. I want no part of him. I write my gang name, Chato, which means Catface, because I have a flat nose like a cat. It's a Mexican word because that's what I am, a Mexican, and I'm not ashamed of it. I like that language, too. It's way better than English to say what you mean. But German is the best. It's got a real rugged sound, and I'm going to learn to talk it someday.

After Chato I write "de Shamrock." That's the street where I live, and it's the name of the gang I belong to, but the others are all gone now. Their families had to move away, except Gorilla is in jail and Blackie joined the Navy because he liked swimming. But I still have our old arsenal. It's buried under the chickens, and I dig it up when I get bored. There's tire irons and chains and pick handles with spikes and two zip guns we made and they shoot real bullets but not very straight.   In the good old days nobody cared to tangle with us. But now I'm the only one left.

Well, today started off like any other day. The toilet roars like a hot rod taking off. My father coughs and spits about nineteen times and hollers, it's six-thirty. So I holler back, I'm quitting school. Things hit me like that -- sudden.

Don't you want to be a lawyer no more," he says in Spanish, "and defend the Mexican people?"
My father thinks he is very funny, and next time I get an idea what I'm going to do in the world, he's sure not going to hear about it.
"Don't you want to be a doctor," he says, "and cut off my leg for nothing when I ask you?" "How will you support me," he says, "when I retire? Or will you marry a rich old woman that owns a pool hall?"
"I'm leaving this dump! You'll never see me again!"

I hollered in at him, but already he was in the kitchen making a big noise with his coffee. I could be dead and he wouldn't take me serious. So I laid there and waited for him to go off to work. When I woke up again, it was way past eleven. So I got out of bed and put on my khakis and my horsehide jacket and combed myself very careful because already I had a feeling this was going to be a big day for me.

I had to wait for breakfast because the baby was sick and throwing up milk on everything. There is always a baby vomiting in my house. When they're born, everybody comes over and says: "Que cute!" but nobody passes any comments on the dirty way babies act.

When my mother finally served me, I had to hold my breath, she smelled so bad of babies. I don't like to look at her anymore. Her legs got those dark-blue rivers running all over them. I kept waiting for her to bawl me out for not going to school, but I guess she forgot or something. So I cut out.

Every time I go out my front door I have to cry for what they've done to old Shamrock Street. It used to be so fine, man, with solid homes on both sides. Then the S.P. Railroad brought up the whole street, every house except my father's. He's real stubborn, to give him credit. But what good did it do?  The wreckers came rolling in with their trucks and bulldozer. You could hear the houses scream when they ripped apart. So now Shamrock Street is just front walks that lead to a hole in the ground. And Pelon's house and Blackie's are just stacks of old boards waiting to get hauled away. I hope that never happens to your street, man.

My first stop was the front gate and there was that sign again, the big S wrapped around a cross like a snake, which is the mark of the Sierra Street gang, as everybody knows. I rubbed it off, but tonight they'll put it back again. In the old days they wouldn't dare to pay any calls on Shamrock Street, but without your gang you're nobody. And one of these fine days they're going to catch up with me in person and that will be the end of Chato de Shamrock.

So I cruised on down to Main Street like a ghost in a graveyard. Just to prove I'm alive, I wrote my name on the parking-lot fence at the corner. A lot of names you see in public places are written very sloppy. Not me. I take my time. Like my fifth-grade teacher used to say, "if other people are going to see your work, you owe it to yourself to do it right." Mrs. Cully was her name and she was real nice, for an Anglo. My other teachers were all cops, all of them, but one time Mrs. Cully drove me home when some guys were after me. I think she wanted to adopt me, too, but she never said anything about it. I owe a lot to that lady, and especially my handwriting. You should see it, man--it's real smooth and mellow, and curvy like a girl in a bathing suit. Everybody says so. Except one time they had me in Juvenile by mistake and some doctor looked at my writing. He said it proved I had something wrong with me. That doctor was crazy, because I made him show me his writing and it was very ugly, like a barbed-wire fence with little chickens stuck on the points and all flapping their sings.

So Anyway, I signed myself very clean and neat on that corner. And then I thought, Why not go look for a job someplace? But I was more in the mood to write my name, so I slid into the dime store and helped myself to two boxes of crayons and plenty of chalk. Some people lately have taken to writing their name with spray cans, but they'll get over it. A spray can has no heart. The letters come out very dead. Give me good old chalk any day. And so I cruised down Main,  writing as I went, till a sudden question hit me. I wondered should I write more than my name. Should I write, "Chato is a fine guy," or "Chato is wanted by the police?" Things like that. But I decided no. Better to keep them guessing.

So I cut over to Forney Playground. It used to be Shamrock territory, but now the Sierra have taken over there like everyplace else. Just to show them, I wrote on the tennis court and the swimming pool and the gym. I left a fine little trail of Chato de Shamrock in eight colors. Some places I used chalk, which works better on brick or plaster. But crayons are the thing for cement or anything smooth.

I'm telling you, I was pretty famous at the Forney by the time I cut out, and from there I continued my travels till a new idea hit me. You know how you put your name on something and that proves it belongs to you? Things like school books or gym shoes? So I thought, How about that, now? And I put my name on the Triple A Market and on Morrie's Liquor Store and on the Zocalo, which is a beer joint. Then I cruised on up Broadway, getting rich. I took over a barber shop and a furniture store and the Plymouth agency. And the firehouse for laughs, and the phone company so I could call all my girl friends and keep my dimes. And then there I was at Webster and Garcia's Funeral Home with the big white columns. At first I thought that might be bad luck, but then I said, Oh, well, we all got to die sometime. So I signed myself, and now I can eat good and live in style and have a big time all my life, and then kiss you all good-by and give myself the best damn funeral in L.A. for free.

And speaking of funerals, along came the Sierra guys right then, eight or twelve of them cruising down the street with that stupid walk which is their trademark. I ducked behind the hearse. Not that I'm a coward. Getting beat up doesn't bother me. What I hate is those blades. They're like a piece of ice cutting into your belly. But the Sierra didn't see me and went on by. I couldn't hear what they were saying but I knew they had me on their mind. So I ducked into the Boy's Club, where they don't let anybody get you, no matter who you are. To pass the time I shot some baskets and played a little pool and watched the television, but the story was boring, so it came to me, Why not write my name on the tube? Which I did with one of these squeaky pens. The cowboys sure looked fine with Chato de Shamrock pasted all over them. Everybody got a kick out of it. But of course up comes Mr. Calderon and makes me wipe it off. They're always spying on you up there. And he takes me into his office and closes the door.

"Well," he says, "and how is the last of the dinosaurs?"
"what's that?" I ask him.

He shows me their picture in a book, giant lizards and real ugly, worse than octopus, but they're all dead now, and he explains he called me that because of the Shamrocks. Then he goes into that voice with the church music in it and I look out the window.
"I know it's hard to lose your gang, Chato," he says, "but this is your chance to make new friends and straighten yourself out. Why don't you start coming to the Boy's Club more?"
"It's too boring," I tell him.
"What about school?"
"I can't go," I said. "They'll get me."
"The Sierra's forgotten you're alive," he tells me.
"Then how come they put their mark on my house every night?" "Do they?"

He stares at me very hard. I hate those eyes of his. He thinks he knows everything. And what is he? Just a Mexican like everybody else.

"Maybe you put that mark there yourself," he says. "To make yourself big. Just like you wrote on the television."
"That was my name! I like to write my name!"
"So do dogs," he says. "On every lamppost they come to."
"You're a dog yourself," I told him, but I don't think he heard me. He just went on talking. Brother, how they love to talk up there! But I didn't bother to listen, and when he ran out of gas I left. From now on I'm scratching that Boys' Club off my list.

Out on the street it was getting dark, but I could still follow my trail back toward Broadway. It felt good to see myself written everyplace, but at the Zocalo I stopped dead. Around my name there was this big red heart in lipstick and some body's initials. To tell the truth, I didn't know how to feel. In one way I was mad to see my name molested, especially if by some guy for laughs. But if it was a girl, that could be more or less interesting. And who ever heard of a guy carrying lipstick?

A girl is what it turned out to be. I caught up with her at the telephone building. There she is, standing in the shadows, drawing her heart around my name. She has a very pretty shape on her, too. I sneak up very quiet, thinking all kinds of crazy things. And my blood shoots around so fast it shakes me up and down all over. And then she turns around and it's only Crusader Rabbit. That's what we called her since third grade, from the television show because of her big teeth in front.

When she sees me, she takes off down the alley, but in twenty feet I catch her. I grab for the lipstick, but she whips it behind her. I reach around and try to pull her fingers open, but her hand is sweaty and so is mine. And then she loses her balance and falls against some garbage cans, so I get the lipstick away from her very easy.

"What right you got to my name?" I tell her. "I never gave your permission."
"You sign yourself real fine," she says.
I knew that already.
"Let's go writing together," she says.
"The Sierra's after me."
"I don't care," she says. "Come on, Chato--you and me can have a lot of fun."

She came up close and giggled. She put her hand on my hand that had the lipstick in it. And you know what? I'm ashamed to say I almost told her yes. It would be a change to go writing with a girl. We could talk there in the dark. We could decide on the best places. And her handwriting wasn't too bad either. But then I remembered my reputation. Somebody would be sure to see us, and they'd be laughing at me all over the Eastside. So I pulled my hand away and told her off.

"Run along, Crusader," I told her. "I don't want no partners, and especially you."
"Who are you calling Crusader?" she yelled. "You ugly, squash-nose punk."

She called me everything. And spit in my face but missed. I didn't argue. I just cut out. And when I got to the first sewer, I threw away her lipstick. Then I drifted over to Broadway, which is a good street for writing because a lot of people pass by there. I don't mind crowds. The way I write, nobody notices till i'm finished, and I can smell a cop for half a mile.

You know me, I hate to brag, but my work on Broadway was the best i've ever done in all my life. Under the street lamp my name shone like solid gold. I stood to one side and checked the people as they walked past and inspected it. With some you can't tell just how they feel, but with others it rings out like a cash register. There was one man. He got out of a brand new Cadillac to buy a paper and when he saw my name he smiled. He was the age to be my father. I bet he'd give me a job if I asked him. I bet he'd take me to his home and to his office in the morning. Pretty soon I'd be sitting at my own desk and signing my name on letters and checks and things. But I would never buy a Cadillac, man. They burn too much gas.

Later a girl came by. She was around eighteen, I think, with green eyes. Her face was so pretty I didn't dare to look at her shape. Do you want me to go crazy? That girl stopped and really studied my name like she fell in love with it. She wanted to know me, I could tell. She wanted to take my hand and we'd go off together just holding hands and nothing dirty. We'd go to Beverly Hills and nobody would look at us the wrong way. I almost said "Hi" to that girl, and, "How do you like my writing?" But not quite.

So here I am, standing on the corner of Broadway and Bailey with my chalk all gone and just one crayon left and it's ugly brown. My fingers are too cold to write, but that's nothing, man, nothing, because I just had a vision. I saw the Sincere Truth in flashing lights. I don't need to be a movie star or light-weight boxing king. All I need is plenty of chalk and I'll be famous wherever there's a wall to write on. The Sierra will try to stop me, and the cops and everybody, but i'll be like a ghost, mysterious, and all they'll ever know of me is just my name, signed the way I always sign it, CHATO DE SHAMROCK with rays shooting out like from the Holy Cross.

[번역문]

저는 카토라고 합니다. 구 LA 동쪽 출신이며 이름은 카토 드 샘록(Chato de Shamrock)이지요. 오늘은 제 인생에 있어 중요한 날이에요. 왜냐하면, 오늘 난 학교를 그만 두고 글을 쓰는 일을 하게 되었거든요. 나는 담장이나 건물 또는 닥치는 대로 아무 곳에나 글을 씁니다. 나는 아버지에게 물려받은 이름이 아닌 내 이름을 그곳에 적습니다. 난 아버지와 관련된 그 어떤 것도 원치 않아요. 나는 묘상(猫相)이라는 뜻을 가진 조직에서의 내 별칭, 카토를 적습니다, 왜냐하면 나는 고양이처럼 납작한 코를 가졌거든요. 카토는 멕시코 말이에요 왜냐하면 난 멕시코인이고 그걸 부끄러워하지 않아요. 의사전달하기에는 영어보다 훨씬 낫지요. 독일어가 최고이긴 하지만요. 독일어는 정말 귀에 거슬리는 억양이고 그래서 언젠가는 그걸 배울거에요. 감방에 간 고릴라와 수영을 좋아해 해군에 입대한 깜씨를 제외하고는 모든 사람들이 이 곳을 떠나야 했어요.

카토 뒤엔 드 샘록(de Shamrock)을 붙여요. 그건 내가 살고 있는 거리이름이자 내가 소속된 갱단의 이름이에요, 다른 모두는 이제 다 떠나버렸지만요. 하지만 난 아직 우리의 오래된 무기창고를 보관하고 있어요. 그건 닭장 밑에 묻혀있고 난 심심할 때면 그걸 파서 꺼내 보곤 해요. 거기에는 타이어 레버, 체인, 못을 박은 곡괭이 자루와 진짜 총알을 쏠 수 있지만 그다지 잘 맞지 않는 우리가 만든 두 자루의 권총이 있어요.

그 좋았던 옛 시절, 아무도 우리와 싸우길 원치 않았지요. 하지만 지금 남은 건 저 뿐이에요.

글쎄요. 오늘도 다른 날들과 마찬가지로 그렇게 시작되었어요. 화장실은 마치 고속도로를 달리는 경주차처럼 우르릉 거려요, 아버지는 9번 정도 기침을 하고 침을 뱉고 지금 6시 반이야 라고 고함을 질러요. 나도 그에게 고함을 지르지요. 나 학교 관뒀어. 일들은 그렇게 갑자기 나에게 일어나요.

“너 변호사가 되고 싶지 않아?” 아버지가 스페인어로 말해요.“ 그래서 우리 멕시코 사람들을 보호하지 않을거야?”

아버지는 자기가 재미있는 사람이라고 생각해요, 다음 번에 내가 무엇을 할 지 생각이 떠오르면 아버지는 들으려 하지 않을 게 분명해요.

“ 너 의사가 되고 싶지 않아? 아버지가 말해요 ”그래서 내가 부탁하면 무조건 내 다리를 잘라줘”“너 어떻게 나를 부양할거야?” 아버지가 말해요. “내가 퇴직하면? 아니면 수영장을 가진 늙은 부자 여자와 결혼할거냐?”
“ 난 이 쓰레기 같은 곳을 떠날거에요! 절 다시 볼 수 없을 거에요!”
난 아버지에게 고함을 질렀어요, 하지만 그는 벌써 부엌에서 소리를 내며 커피를 마시고 있었어요. 아버지가 그걸 농담이라고 생각하지 않았으면 전 죽었을 거에요. 그래서 난 자면서 아버지가 일하러 나가기를 기다렸어요. 잠에서 깨어났을 때 11시가 훨씬 지났어요. 그래서 난 침대에서 나와 카키색 바지와 말가죽 자켓을 입고 꼼꼼하게 머리를 빗질했어요, 왜냐하면 오늘이 나에게 중요한 날이 될 것이라는 느낌이 들었거든요.

아기가 아팠고 아무곳이나 우유를 토해내는 바람에 난 아침식사가 준비되길 기다려야 했어요. 우리집에는 항상 토하는 아기가 있어요. 아기들이 태어나면, 사람들은 찾아와서 “오 귀엽기도 해라!”라고 말했지만 아무도 아기들이 더럽게 행동하는데는 아무말도 하지 않았어요.

마침내 엄마가 아침밥을 차려 주었을 때는, 난 숨을 잠시 멈춰야 했어요, 엄마에게 아기들의 고약한 냄새가 났거든요. 난 엄마를 더 이상 쳐다보기 싫어요. 그녀의 두 다리에는 아기가 토한 진청색의 액체가 줄줄 흘러내리고 있었어요. 난 엄마가 학교 가지 않냐고 고함을 지르기를 계속 기다렸는데 아마 잊어버린 것 같았어요. 그래서 밖으로 나왔어요.

항상 현관으로 나올 때면 난 그들이 이 샘록 거리에 한 짓 때문에 슬퍼할 수 밖에 없었어요. 이 거리는 옛날엔 길 양쪽의 튼튼한 집들로 정말 멋졌었어요. 하지만 S.P 철도회사가 거리 전체와 아버지 집을 제외한 모든 집을 사버렸어요. 아버지는 정말 자타가 공인하는 고집불통이거든요. 근데 그게 좋은게 뭐가 있을까요? 건물 해체 업자들이 불도저와 트럭을 가지고 몰려 들었어요. 당신이 여기 있었으면 집들이 해체될 때 그 날카로운 비명 소리를 들을 수 있었을 거에요. 그래서 샘록 거리는 이제 땅에 파인 구덩이로 이어진 보도일 뿐이에요, 그리고 이제 팰론과 깜씨의 집은 운반되기를 기다리는 낡은 판자 더미일 뿐이에요. 당신이 사는 거리에는 이런 일이 일어나지 않길 바래요.카테터관

내가 첫 번째로 들린 곳은 거리의 입구로 거기에는 모두가 알고 있듯이 시에라 거리 갱단의 상징인 S자가 뱀처럼 십자가를 감싸는 모양의 문양이 그려져 있었다. 나는 그걸 문질러 지워버렸지만 그들이 오늘 밤 다시 그걸 그릴 것이 분명하다. 그 옛날에는 그 누구도 감히 샘록 거리에 들어올 엄무를 못했겠지만 조직이 없으면 아무힘도 없다. 그리고 언젠가는 날 감옥에 쳐 넣을 테고 그러면 그것이 이 카토 드 샘록의 최후가 될 것이다.

그래서 나는 묘지의 유령처럼 메인 스트리트로 어슬렁 거렸어요. 단지 내가 살았있다는 걸 증명하기 위해, 모퉁이 주차장 울타리에 내 이름을 적었어요. 많은 공공 장소에 쓰여 있는 이름들은 조잡하지만 내 것은 그렇지 않아요. 나는 시간을 충분히 갖고 작업을 해요. 마치 5학년 때 선생님이 말하곤 했던 “ 만약 다른 사람들이 너의 작품을 볼 예정이라면 너는 그것을 똑바로 만들 의무가 있다” 그 선생님의 이름은 컬리였고 백인치고는 좋은 사람이었요. 다른 선생님들은 전부 경찰이었지만 어떤 녀석이들이 나를 쫒고 잇을 때 컬리 선생님이 한번 나를 집까지 태워다 주었어요. 나는 선생님이 날 입양하고 싶어했다고 생각하지만 선생님은 그것에 대해 아무말도 하지 않았어요. 난 그녀에게 많은 은혜를 입었어요 특히 손글씨에 대해서. 정말 한번쯤 보면 알거에요--내 손글씨는 수영복을 입은 소녀처럼 부드럽고 매끄럽고, 곡선미가 있다구요. 모두가 그렇게 말한다구요. 한 번 내가 실수로 소년원에 들어가서 어떤 의사가 내 글씨를 봤을 때를 제외하고 말이에요. 그 의사가 내 글씨가 내가 뭔가 문제가 있다는 걸 증명하고 했거든요. 그 의사는 제 정신이 아니었어요, 왜냐하면 내가 의사에게 글씨를 보여달라고 했고 그의 글씨는 닭들이 끼여서 퍼덕거리는 철조망 울타리처럼 엉망이었거든요.

그래서 어쨌든, 나는 그 모퉁이에 깔끔하고 산뜻하게 서명을 하고나서 직업을 구해보는게 어떨까 하고 생각했어요. 하지만 내 이름을 쓰고 싶은 욕구가 더 강했기 때문에 싸구려 가게에 들어가 크레용 두 박스와 분필을 충분히 집어 나왔어요. 최근에 어떤 사람들은 스프레이 페인트로 자기들 이름을 쓰기 시작했어요 하지만 그딴건 잊어 버려요. 스프레이 페인트는 영혼이 없어요. 글씨들이 생명이 없어요. 아무리 생각해도 구식 분필이 최고에요. 그래서 메인 스트리트로 가서 내 방식대로 이름을 썼어요, 어떤 궁금점이 생기기 전까지 말이에요. 난 내가 내 이름 그 이상을 써도 될지 궁금했어요. “카토는 멋진 놈이야” 또는 “ 카토는 경찰의 수배를 받고 있어” 따위 것들 말이에요. 하지만 그들이 알쏭달쏭하게 놔두는게 낫지요.

그래서 난 포니 운동장 쪽으로 건너갔어요. 그 곳은 예전엔 샘록의 영토였지만 지금은 다른 곳과 마찬가지로 시에라 놈들이 접수해 버렸어요. 단지 그들에게 보여주기 위해서 난 내 이름을 테니스 코트, 수영장, 그리고 체육관에 썼어요. 8가지 색깔로 멋진 사토 드 샘록의 흔적을 남겼지요. 몇몇 장소에는 벽돌이나 회반죽에 더 잘 써지는 분필을 사용했다. 하지만 크레용이 시멘트 같은 부드러운 곳에 사용하기엔 그만이었다.

장담하지만, 내가 포니에서 이름 쓰기를 멈추고 새로운 아이디어가 떠오를 때까지 포니를 떠나 내 여정을 계속 할 때 까지는 난 포니에서 꽤 유명인사였어요. 어떻게 어떤 물건에 당신 이름을 써놓고 그것이 당신 소유라고 증명하는지 아시죠? 학교에서 실내화나 운동화에 했던 것 처럼요. 그래서 생각했죠. 지금 그걸 하면 어떨까? 그래서 난  트리플 상점,과 모리의 주류판매점 그리고 맥주집인 조칼로에 내 이름을 썼어요. 그리고 브로드웨이가 로 계속 내 이름을 쓰며 다녔고 마침내 부자가 되었지요. 난 이발소, 가구점과 플리머스 (자동차 이름) 대리점을 접수했어요. 그리고 재미로 소방서를 접수하고  전화 회사도 접수했죠 그래서 내 여자친구들 한테 전화할 때 잔돈을 아낄 수 있었죠. 그리고 나서 난 큰 흰 기둥이 있는 웹스트 & 가르시아 장례식장에 다다랐어요. 처음엔 좀 재수 없다고 생각했지만 곧 우리는 언젠가는 모두 죽지 라고 말하며 그곳에 내 이름을 썼어요. 이제 난 평생 잘 먹고 멋지게 살 수 있고 여러분 모두에게 작별 인사를 하고 LA에서 공짜로 더럽게 멋진 내 장례식을 치를 수 있어요.

장례식 얘기를 하다보니, 8명에서 12명 쯤 되어보이는 시에라파 녀석들이 트레이드 마크인 그 멍청해 보이는 걸음걸이로  거리로 내려오고 있었어요. 나는 영구차 뒤로 숨었어요. 난 겁쟁이가 아니에요. 얻어 맞는 건 나에겐 아무것도 아니에요. 내가 싫어하는 건 칼날이에요. 얼음조각이 배를 찢고 들어오는 그런 느낌 말이에요. 그러나 시에라 녀석들은 날 보지 못하고 그냥 지나쳐 갔어요. 녀석들이 뭐라고 지껄이는지 듣지는 못했지만 그놈들이 날 껄끄럽게 생각한다는 건 알아요. 그래서 난 누구에게도 발각되지 않을 보이즈 클럽으로 살짝 피신했어요. 시간을 때우기 위해, 농구공도 던져보고 미니 당구도 하고 TV도 봤어요. 하지만 TV프로가 지겨워서 이 삑삑거리는 펜도 하나 처리할 겸, TV에 내 이름을 쓰는 건 어떨까 하는 생각이 들었어요. 샤토 드 샘록로 온통 도배된  TV화면의 카우보이들은 멋졌어요. 하지만 당연히 칼데론 씨(멕시코의 위인)가 나타나더니 그걸 지우도록 했어요. 그들은 항상 저 위에서 당신들을 감시하고 있다구요. 그런 다음 칼데론 씨는 날 자신의 사무실로 데려가더니 문을 닫았어요.

“그래...” 그가 말했어요 “ 공룡의 최후가 어땠는지 알아?”

“ 그게 무슨 말이에요?” 내가 되물었어요.

그가 나에게 책에 있는 공룡 사진들을 보여주었어요. 큰 도마뱀들과 문어보다 더 진짜 흉측한 그것들은 지금은 다 죽었지요. 그는 날 부른 이유가 샘록이라는 낙서 때문이라고 설명했어요. 그리고 교회음악을 배경으로 나에게 장황하게 연설을 하기 시작했고 난 창 밖을 내다 보았죠.

“샤토, 네 무리들을 잃는 다는 것이 힘들다는 건 안다”그가 말했어요 “ 하지만 이건 새 친구들을 만들고 네 자신을 바로 잡을 기회야. 이 보이즈 클럽에 좀 더 자주 오는 건 어떠니?”

“ 너무 지겨워요” 내가 말했어요.

“ 학교는 어때?”

“ 갈 수 없어요” 내가 말했어요. “ 시에라 놈들이 날 가만히 안둘거에요”

“ 시에라 애들은 네가 살아있다는 걸 몰라” 그가 나에게 말했어요.

“ 그렇다면 왜 그 녀석들이 매일 밤 우리집에 자기들 표식을 해놓는 거죠?”

“ 그들이 그래?”

그가 날 뚫어져라 바라보았어요. 난 그 눈빛이 싫었어요. 그는 모든 것을 다 안다고 생각해요. 그가 뭐라도 되나요? 우리 모두와 같은 멕시코인일 뿐이자나요.

“너도 그곳에 표시을 했겠지” 그가 말했어요. “으스대려고 말이야. TV에다 네가 썼던 것처럼 말이야”

“그건 제 이름이에요! 전 제 이름을 적는 걸 좋아하는 것 뿐 이에요!”

“개들도 그렇게 하지” 그가 말했어요. “ 그들이 가는 모든 가로등 마다”

“아저씨가 개에요,”내가 말했지만 듣고 있는 것 같지 않았어요. 그는 계속 말을 이어갔어요. 맙소사, 저 위에 계신 분들은 어찌나 연설하시는 걸 좋아하시는지! 하지만 난 귀담아 듣지 않았고 그가 지칠 때쯤 그곳을 떠났어요. 지금부터 보이즈 클럽은 내 리스트에서 빼버릴 거에요.

거리는 어둑어둑해지고 있었으나 난 아직 브로드웨어로 내가 지나왔던 흔적을 따라갈 수 있었어요. 어디에나 내 이름이 써진 것을 보는 건 기분 좋은 일이었으나 맥주집 조칼로에서 난 딱 멈춰버렸어요. 내 이름 주위로 립스틱으로 큰 붉은 하트와 어떤 녀석의 이니셜을 그려놓았어요. 사실대로 말하면, 난  좀 혼란스러웠어요. 한편으로는 농락당한 내 이름을 보는데 화가 치밀었어요, 남자 녀석이 재미로 한 경우엔 특히나 말이에요. 하지만 만약 여자라면 다소 흥미롭지요. 남자가 립스틱을 들고 다닌다는 걸 들어본 적 있나요?
마침내 난 그게 여자라는 걸 알게 되었어요. 난 전화국 빌딩에서 그녀를  발견했어요. 그녀는 어두운 곳에 서서 내 이름에 하트를 그려 넣고 있었어요. 게다가, 그녀는 아주 멋진 몸매를 가지고 있었어요. 난 온갖 상상을 하며 조용히 살금살금 다가갔어요. 난 긴장으로 맥박이 빨라지고 가슴이 쿵쾅거렸어요. 그 다음 그녀가 돌아섰고 그녀는 바로 미친 토끼 (Crusader Rabbit, TV 만화 시리즈에 나오는 토끼)이었어요. 그것은 그 커다란 앞니 때문에 3학년 때부터 우리가 그녀를 부를 때 사용한 별명이었어요.
그녀는 나를 보고 골목으로 도망가기 시작했지만, 스무 발도 가기 전에 그녀를 잡을 수 있었어요. 난 립스틱을 잡아챘으나 그녀는 그것을 뒤에 재빨리 숨겼어요. 나는 손을 뒤로 뻗어 손가락을 벌리려고 시도했으나 그녀의 손과 내 손이 땀에 젖어 미끄러졌어요. 그 다음 그녀는 균형을 잃고는 쓰레기통에 쓰러졌고 난 쉽게 립스틱을 뺏을 수 있었어요.

“ 내 이름에 손대도 된다고 누가 그랬지?” 내가 말했어요. “난 허락한 적 없는데.”

“ 너 사인이 너무 멋있어.” 그녀가 말했어요.

“ 우리 같이 이름을 적자,” 그녀가 말했어요.

“ 시에라 녀석들이 날 쫒고 있어.”

“ 상관없어,” 그녀가 말했어요. “자 샤토 정말 재미 있을거야.”

그녀는 가까이 다가와서는 낄낄거리며 립스틱을 쥐고 있는 내 손을 잡았어요.

그리고 그게 말이죠, 말하기 부끄럽지만 난 거의 그래 라고 말할 뻔 했어요. 이것이 여자와 함께 내 이름을 적으러 갈 수 있는 기회 일수도 있지요. 어둠 속에서 대화를 나눌 수도 있을 거에요. 함께 최적의 장소를 정할 수도 있을 거에요. 그리고 그녀의 글씨가 그다지 나쁘지도 않구요. 그러나 그 순간 난 내 평판을 생각했어요. 누군가가 우리를 볼 것이 분명하고 이스트사이드에 사는  모두가 우릴 비웃을 거에요. 그래서 난 손을 뿌리치고 말했어요.

“ 혼자가, 미친토끼,” 내가 말했어요. “난 파트너 따위는 필요 없어, 너 같은 파트너는 특히나,” “너 누구한테 미친토끼라는 거야?” 그녀가 고함을 질렀어요. “ 이 못생긴 납작코 멍청이야.” 그녀는 온갖 악담을 퍼붓더니 나 한테 침을 뱉었지만 빗나가 버렸어요. 난 더 이상 대꾸하지 않고 거기를 떴어요. 난 처음 보이는 하수구에 그 립스틱을 던져 버렸어요. 그리고 나서 많은 사람들이 지나가기 때문에 이름을 쓰기에는 제격인  브로드웨이로 어슬렁 거리며 걸어갔어요. 난 사람들 따위에는 신경 쓰지 않아요. 이름을 쓰는 나의 기술은 아무도 내가 끝낼 때까지는 눈치 채지 못하게 하고 천리 밖에서도 경찰 냄새를 맡을 수 있을 정도에요.

아시다시피, 난 허풍쟁이는 아니지만 브로드웨이의 내 작품는 내 인생의 작업 중 최고에요. 가로등 아래에서 내 이름은 마치 황금처럼 빛났어요. 난 한쪽에 서서 사람들이 지나가며 내 이름을 살펴보는 것을 확인했어요. 몇몇은 정확히 그들이 어떻게 생각하는지 알 수 없었지만 다른 몇몇은 마치 현금인출기처럼 탄성을 질렀어요. 신문을 사러 신형 캐딜락을 몰고 나온 한 남자가 있었는데 그는 내 이름을 보고 미소를 지었어요. 그는 내 아버지뻘 쯤 되어 보였어요. 내가 장담하건데 내가 부탁했으면 그 남자는 나를 취직시켜 줬을거에요. 장담하건데 자기 집에 초대해서 아침엔 사무실로 데려다 주었을 거에요. 그리고는 난 편지에 사인을 하고 결제나 그런 것들을 했겠죠. 하지만 난 캐딜락은 사지 않을 거에요. 너무 기름을 많이 먹자나요.

나중에 지나간 한 소녀는 18살쯤 되었고 초록색 눈을 가졌던 것 같아요. 그녀는 너무 이뻐서 난 감히 쳐다 볼 수도 없을 정도였어요. 정말 미칠 것 같아요. 그녀는 멈춰서는 마치  사랑에 빠진 듯이 내 이름을 열심히 관찰했어요.  장담하건데 그녀는 날 알고 싶어 했어요. 그녀는 내 손을 잡고 싶어 했고 우리는 정말 순수하게 손만 잡고 함께 떠날 거에요 . 우리가 비버리힐스로 가면 아무도 우릴 이상하게 쳐다보지 않을 거에요. 난 거의 “안녕” “ 내 글씨가 그렇게 좋니?”라고 말할 뻔 했어요.그렇게 하지 못했지만요.

자 현실은, 여기 브로드웨이와 베일리가의 모퉁이에 분필을 들고 서있고, 보기 싫은 갈색 크레용만 남고 모두 사라져 버렸어요. 손가락이 너무 시려 쓸 수가 없었지만, 이봐요, 그쯤은 아무것도 아니자나요, 왜냐하면 난 환상을 보았기 때문이에요 . 난 섬광 속에서 “참 된 진실“을 보았어요. 난 스타나 경량급 복싱 챔피언이 될 필요가 없어요. 충분한 분필이 내가 원하는 모든 것이고 쓸 수 있는 벽이 있는 모든 곳에서 나는 유명해질 거에요. 시에라 녀석들은 나를 방해할 것이고 경찰들과 다른 모든 사람들도 마찬가지일 거에요. 하지만, 난 마치 유령처럼 비밀에 가려져 있을 것이고 사람들이 나에 대해 알 수 있는 건 내가 항상 쓰는 방법으로 쓰인 성스러운 십자가에서 나오는 그 빛처럼 빛나는 내 이름 샤토 드 샘록 뿐일 거에요.